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Glimmer: Fragments in “Landings: Confrontation and Confession” at The Stedelijk Museum, 
Amsterdam, 2014. Courtesy: The Stedelijk Museum, Amsterdam. Photo: Ernst Van Deursen
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HANS ULRICH OBRIST
  What was your earliest inspiration to become an artist? Was it a sudden 

awakening, or a longer process?
OTOBONG NKANGA
  My mother was a French teacher, and we had a lot of books at home. 

She was very open to me being what I wanted to be. I remember at age 
15, saying to her, “I want to make money, so I don’t think I’m going 
to be an artist,” even though I was making and drawing a lot. But she 
told me, “You can do everything in art,” and I eventually became con-
vinced.

HUO Were there past artists who inspired you?
ON  Oh, yes. At the age of 12, I think, was the big enlightenment. I was at 

the British School in Paris. In books, I discovered Georges de La Tour 
and Caravaggio. I was so impressed by their great skills, the chiaroscu-
ro. Also the Dutch school, and the interiors of the houses—the light 
falling in through the windows. 

HUO  There is a vast history of modernism in Africa. What about inspira-
tions from African art?

ON  Yes, definitely. When I went back to Nigeria and was at university, a 
professor named Agbo Folarin exposed me for the first time to African 
architecture. Instead of holding class in the classroom, he would say, 
“Everybody out!” We would walk in the city of Ife, which is a cradle 
of Yoruba culture, and he would explain African tropical architecture 
and Yoruba-Brazilian architecture. He was the first person who made 
me think about how we are so very connected to the world, and how 
our surroundings affect how we make things, how we look at things. 

HUO  What do you consider your first mature work—number one in your 
catalogue raisonné? 

ON  Probably Fattening Room (1999). That was the first moment when I 
mixed my ideas of architecture, sculpture, and costume-making into 

performance, and finally into a photographic work. I was still in school. 
  It was also the first time I related something of my culture, the idea of 

fattening the woman to make her become beautiful, with my investiga-
tions related to Fathi Hassan, Zaha Hadid, Demas Nwoko, and other 
architects, trying to understand what it is to find home. The idea of 
fattening is really about the process of becoming someone else. So, that 
reflection started taking place, as well.

HUO  Your work in Sharjah—a long durational performance—made me 
wonder how you moved from drawing and architecture to perfor-
mance art. Was there an epiphany for that?

ON  Performing had always been there for me, but I never considered it as 
such. I always tell people that, when you live in Nigeria, performance 
is everywhere. You actually shift and become two people, because you 
have to be immediately present from the time you wake up to when you 
go to sleep. It’s a society that’s already impregnated with tremendous 
energy, and you have to be totally aware and awake. When I got to 
Paris, I realized that there was actually a thing called “performance 
art.”

HUO You do a lot of research when creating work.
ON  The research is crucial. Today, it’s not enough to just make a work and 

put it out there, because people ask you questions about what you’re 
doing, how you’re doing it. The research comes from trying to under-
stand myself, trying to understand my background, where I’m coming 
from, where I’m going, and how I’m connected to the world.

HUO  How does the notion of the archive play out in your work? Is there 
such a thing as an atlas or an image bank for you? Is your laptop your 
archive?

ON  There are different kinds of archives. One type would be stories that 
people tell; sometimes I film people telling a story about something. 

Then there is drawing. Drawing is crucial for me since sometimes I 
can’t put things into words. I like talking, but I don’t like writing; I think 
my brain goes a bit too fast, and my hands are too slow. Drawing seems 
to be the best way to get things out, and the images become a collection.

  Then there is archiving through photography. Works such as Emptied 
Remains (2004-5), Stripped Bare (2004), and Road Series (2001) are 
more or less archival, observational works. I showed them as photo-
graphic works, but they were really images to think with—to process 
and understand what’s going on in the continent of Africa. 

  The archive is also in the body. When you work with other people, the 
body registers that, and I myself become a kind of archive. I can later 
bring out a gesture when it’s needed.

HUO  Which brings us to memory. You mention memory in some interviews. 
John Berger talks about the connection between drawing and memory. 
Rem Koolhaas says we think of memory so much in terms of digital 
memory these days, but maybe in the digital age, when there is more 
and more information, amnesia is what is truly at stake.

ON  I remember being at university in Nigeria, going to the library and try-
ing to find a book about Nigerian artists, and realizing that the library 
had nothing. To be in a university library and unable to find anything 
for research! That really struck me. To remember history, what has hap-
pened before, is so important. And sometimes it’s not possible through 
friends or families. My own mother and father are deceased, so even my 
own family history is obscure. I can’t get back certain stories.

  Even my family archive is lost. In 1977 our house burned down, and 
the only thing that was saved was my little brother. Everything else 
was erased. Today I only have one picture of my sister, my brother, 
and me, and one picture of my parents when they got married.

  So, to deal with absence—forgetting, amnesia, loss—becomes very 
pregnant. Many different works, for example the work I did in Belo 
Horizonte, State of Amnesia (2003), and another work I did at the first 
biennial of art and architecture in the Canary Islands, Arrested Moment 
Before the State of Amnesia Crops In (2006), were really about looking 
at the landscape and trying to think, “Will I remember this when I 
leave?” 

  I think also diaspora makes your memory play tricks on you. You come 
back to your home country, and things have changed. Nothing is static. 
But I don’t want to keep anything fixed. I want to reflect on it some-
how.

HUO  You’ve mentioned feeling affection for stone because it is so lasting, 
and ubiquitous. 

ON  I like sand, stones, plants, birds—just the basic things of life.  
Natural resources, and excavations. I like epiphytes, which are plants 
that don’t need any roots; they can survive just with the water they 
extract from the air. 

HUO  Stone, gravel, and the like were key components of your work in 
Sharjah.

ON  When I came to Sharjah and was choosing a space in which to work, I 
found one that was amazing, in part because it triggered memories in 
me. It brought me back to my childhood. It was quite strange to be in 
the Emirates and thinking, “Oh my God, I feel like I’m home!”

HUO That magical courtyard...
ON  Yes, it’s an amazing courtyard. I literally fell in love with it. The mo-

ment I saw it, I knew what I was going to do in that space. It would 
be a place of contemplation. I noticed that the environment it usually 
contains—white gravel from Oman, black rocks from the Fujairah 
Mountains—all originated elsewhere. I decided to introduce materials 
that could be locally found in Sharjah.

HUO  I thought initially that it was a situation that had always been there, but 
found out you had actually brought all the materials into the courtyard.

ON  As I started working, I thought more about the idea of moving from 
one place to the other, and yet having a feeling of connection. I started 
talking with foreign workers in the city—from Iran, Pakistan, India. I 
asked them if they felt at home: How are they connected to this place? 
What makes them want to stay? 

  A lot of their stories ended up as poems. One of them goes, “How did 
I come this way? Had I a choice that I let go by? Those fertile fields 
glittering bright and far in the night needed but a hand to plow. Alas, 
broken and adrift, too old to fly or flee.” This was the story of an old 
man who didn’t have enough money to go home, but neither did he 
have the strength to stay. The glitter of Dubai... People think you can 
make money there, but it’s not true.

HUO  That makes me think of an earlier piece, an homage to Allan Kaprow, 
called Baggage (2007-08). You transported bags of sand internation-
ally. That was also a transfer of materials—specifically natural re-
sources. 

Like her beloved epiphytes, which don’t need roots because 
they take water from the air, Otobong Nkanga lives in a 
situation of exodus from which she draws nourishment for 
her works. Raised in a universe where performance comes 
naturally, that of a native Nigerian, the artist investigates 
themes of absence, loss and amnesia through her practice. 
Her drawings, installations, photographs, videos and 
sculptures examine the idea of the earth, the place, the 
mutable relationship of individuals with realities distant 
from their roots. Hans Ulrich Obrist met with the artist to 
talk about her extended performances and her relationship 
with the audience.
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ON  Baggage was a very emotional piece. Philippe Pirotte was preparing 
for the re-interventions of Allan Kaprow, and he asked me if I want-
ed to look at the various scores. The one that really touched me was 
called Baggage, written in 1972. I thought, this could be the first time to 
connect Kaprow’s work and my continent. The score involved taking 
sand, tagging it with an owner’s name (the artist or the person that en-
acts the score), going to the airport, delivering it to the airport, picking 
it back up, wrapping it up, and sending it by DHL to the owners. (This 
is just the score as written by Allan Kaprow, so the way of interpret-
ing it depends on the person reinventing or re-enacting. The scores of 
Allan Kaprow leave room for interpretation.) 

  It made me think about how goods can move so freely, but people are so 
restricted. We easily eat each other’s food and sell materials from conti-
nent to continent, but as people, moving is far more difficult. So I picked 
up the sand in three different places in Holland and brought it with me 
to Lagos, through the airport. Then I dropped the sand in Lagos, at the 
beach (after a few attempts; it was hard to get to the beach due to the 
heavy traffic jams in Lagos). The water took it away. Then I collected 
sand from Lagos and sent it by DHL to Amsterdam, and it was given to 
the audience at each of the different performances between 2008 to 2012. 

  There are about 40 bags left, and they are reserved for the last lecture/
performance I want to do back in Nigeria, in the future. The “end” of 
the piece is reserved for people I love, and it will be done back home, 
more or less. So that idea of displacement of movement, or being aware 
of what we’re using and working with, and taking care of it somehow, 
is very much a part of the work.

HUO Was that your first very long durational piece?
ON  No, the first was for The Tanks at the Tate Modern. It was called 

Contained Measures of Shifting States (2012). I was sitting at a table with 
100 photographic images, and people who came into the Tate that day 
could actually sit with me and talk, and discuss, and look. So we would 
be changing each other’s “state” by discussion. I believe in flux, in how 
things move from one state to another, and that we don’t exist alone. 
We exist with other things, and other people. 

HUO  Was it scripted at all? It’s such a long piece. To what extent did impro-
visation enter into it?

ON  A few things were scripted. I did a lot of research on the plants. Certain 
songs were planned, like songs that my mom sang when I was a kid that 
made me really happy. The improvisation was with the public, where 
people had to decide: Do you want a dance or a song about a plant? 

  And, of course, it’s nine hours. I can’t plan nine hours. But I can im-
provise nine hours. The strength of others makes it possible for me to 
continue.

HUO  In the pieces with a longer duration, it’s obviously you performing—
meaning, the artist is present. Is that essential?

  Other artists have experimented with durational works that involve 
delegation or instruction. For instance that is how the works of Tino 
Sehgal can be there every day during museum hours.

  One of my earliest childhood memories is meeting the playwright 
Eugène Ionesco in Switzerland. He told me that his play The Bald 
Soprano (1950) had been performed every single night in Paris for 
more than 40 years. So, somehow, it was a permanent work.

ON  That’s something I’ve had some issues with: What happens to your 
work if something happens to you tomorrow? How will the work con-
tinue to live? 

  Also, how do you transmit the knowledge you have accumulated? For 
example, with Contained Measures of Shifting States, I was thinking: 
What if that space could be always shifting with different people, for 
instance a neuroscientist, or a botanist? How would they interpret the 
100 images? They could discuss and talk with people from their own 
points of view.

HUO  The piece you showed in Germany at the Maxim Gorki Theater as part 
of the Berliner Herbstsalon involved four dancers. You gave them the 
work to do for four hours. How did it go and how was it received by 
the audience?

ON  This piece is called Face me, I Face you, which in the end involved three 
dancers using six pointed sticks to connect with each other and the au-
dience. This was a very physical work for the performers, who had 
to constantly keep these pointed sticks in balance between each other 
while moving at the same time. It was very well received by the public 
since they could get involved in the piece physically. Most people that 
experienced it mentioned the fact that they became very aware of their 
gestures and movement within the piece, because whatever movement 
they did affected the whole group and could make the chain of sticks 
connected to each other break. The performance lasted four hours and 
it was performed five times during the two-week program. 

Above - Taste of a Stone: Itiat 
Esa Ufok at Bait Khalid bin 
Ibrahim El Yousif, Sharjah, 
2013. Courtesy: Sharjah Art 
Foundation–SB 11–2013

Below - Arresting moment 
before the State of Amnesia 
crops at the 1st Biennial of 
Architecture and Landscape, 
Fuerteventura, 2006

Opposite - In Pursuit of 
Bling, 2014, installation 
views at 8th Berlin Biennale 
for Contemporary Art, 2014. 
Courtesy: the artist and 
8th Berlin Biennale for 
Contemporary Art. 
Photo: Anders Sune Berg
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From Left to Right - Road Series VIII, Toll Gate to Ibadan, Road Series IX, Toll Gate to 
Ibadan, Road Series VI, Toll Gate to Ibadan. All works: 2001. Courtesy: the artist

Left - Emptied Remains: Truncate, Visselhovede Rotenburg, 2004-2005. Courtesy: the artist
Right - Emptied Remains: Checkpoint, 2004-2005. Courtesy: the artist

Stripped Bare IV, 2003-2004. Courtesy: the artist
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HUO  What’s the connection between long durational work and delegation of 
someone else to execute the work?

ON  What is incredible with long durational pieces is the shift of states with-
in the performance itself. One has to find ways or strategies to keep the 
flow of energy, intention and concentration going. As it involves time, 
body and space, one is in a constant relationship with all these elements. 
So the delegation to another performer to execute it will have to involve 
all of this, and at the same time work with the sensibility and personality 
of the performer too.  

HUO  The link between you and the audience, in all your works, can be very 
emotional. Do you expect a specific response along those lines?

ON  I don’t expect anything. I’ve learned not to underestimate how surpris-
ing people can be, nor do I take that for granted; people still surprise me 
every day, and I hope I will continue to be surprised. But I don’t expect 
it. What I want is mainly to transmit. I think the first thing with perfor-
mance is that you’re able to transmit a certain kind of emotion. You’re 
able to feel. At the opera, or a dance festival, or wherever, it’s all about 
humanity and emotions. 

  How do orators talk and create a space where people feel? Why do peo-
ple vote for certain people? What makes you believe in something, in a 
moment? In church, or at big, massive parties, there ’s an energy. How 
do you create that?

  In many of my works it’s complicated because people are going out and 
coming back in, constantly. So the flux of energy is always shifting, re-
focusing. You start looking at different strategies of bringing in and also 
letting go, somehow. Then, all of a sudden, a big group comes in and 
opens the whole piece up again.

HUO  This year’s Berlin Biennale aims to explore the intersection between in-
dividuals’ lives and larger historical narratives. Many among the artists 
invited deal with the phenomenon of the image through two different 
approaches, one analytic-investigative and one more practical which 
reflects the medium itself critically. What kind of approach have you 
been taking to do your project, and what are you presenting within this 
scenario? 

ON  It has been an intensive and inspiring approach for the making of the 
piece for the 8th Berlin Biennale called In Pursuit of Bling. The ana-
lytic-investigative approach was done through the making of three 
different performances under the title Glimmer. These performances 
investigated the emotions linked to the state of shininess, mineral 
mica and malachite in relation to land, usage and history, the relation-
ship of conquest, power and natural resources. These performanc-
es were presented in three different places, from November 2013 
to January 2014, and all the material they generated was used as the 
starting point for the making of the installation In Pursuit of Bling.  
The research, experience and emotion generated by the in-
vestigative process for this piece could not be represent-
ed through a single medium, as the work addresses “the shine, 
the glitter, the dimming” in relation to conquest and power. 
In Pursuit of Bling is comprised of minerals (such as mica and malachite), 
photographic images printed on limestone, pressed mineral make-up 
powder, woven textiles and videos. All these elements are inserted in 28 
steel tables, connected with variable-size magnetic rods. This installa-
tion can be adjusted and readjusted or even expanded in relation to the 
different spaces in which it might be shown.

HUO  Performative and interactive practice is at the core of the live-art exhibi-
tion “14 Rooms.” How did your performance for this event come about?

ON  In 2013 I performed the piece Taste of a Stone: Itiat Esa Ufok which was 
commissioned by Sharjah Art Foundation for the Sharjah Biennial 11 and 
included a site-specific installation with materials and elements such as 
white pebbles, rocks and plants. In that piece these elements formed a re-
lationship and established a constant dialogue with me as the performer.  
My performance for the “14 Rooms” is expanding on such a relationship 
and constant dialogue between the performers, the plant Cestrum noc-
turnum (Queen of the Night), the space and the audience. The body be-
comes the link and the voice that generates this dialogue and exchange. 
Six or seven women will perform in this piece, so different bodies and 
personalities will have to negotiate their emotions and sensibilities with 
the created environment. 

HUO Do you have projects that are, for whatever reason, unrealized?
ON  I have one… it’s just that it hasn’t yet started! It’s got me very excited. 

It’s a monument that relates the histories of different places within the 
context of Germany. It commemorates a certain kind of connection be-
tween the West and the South. A lot of times, when I go places, that 
connection only occurs in ethnographic museums. There isn’t a big 
outdoor monument that everybody knows tells a story about what hap-
pened in the past, and in a possible future.

Baggage 1972; 2007-2008: Empty and refill at Eleko Beach, Lagos. 
Courtesy: the artist and Allan Kaprow Studio 

Contained Measures of Shifting States at “Across the board: 
Politics of Representation at Tate Modern”, 2012. © Tate Modern, 
London. Courtesy: Guaranty Trust Bank Plc

 

Face me, I Face you at “Berliner Herbst salon”, Maxim Gorki 
Theater, Berlin, 2013. Courtesy: the artist



Come le amate piante epifite, che non hanno bi-
sogno di radici poiché ricavano l’acqua dall’aria, 
Otobong Nkanga vive una situazione di diaspora, 
ma dalla quale ricava nutrimento per i suoi lavo-
ri. Cresciuta in un universo a cui la performance è 
connaturata, quello nativo nigeriano, l’artista in-
daga attraverso la sua pratica i temi dell’assenza, 
della perdita e dell’amnesia. I suoi disegni, instal-
lazioni, fotografie, video e sculture prendono in 
esame l’idea di terra, di luogo,  e il mutevole rap-
porto degli individui con realtà lontane da quelle 
d’origine. Hans Ulrich Obrist ha incontrato l’arti-
sta per parlare delle sue estensive performance e 
del suo rapporto con il pubblico.

HANS ULRICH OBRIST: Cosa ti ha ispirato inizial-
mente a diventare un’artista? È stato un risveglio 
improvviso o un processo più lento?

OTOBONG NKANGA: Mia madre insegnava france-
se e a casa avevamo molti libri. Mi ha sempre in-
coraggiata a diventare ciò che desideravo. Ricordo 
che, quando avevo 15 anni, le dissi: “Voglio diven-
tare ricca, quindi non credo che farò l’artista”, anche 
se producevo e disegnavo molto. Ma lei mi rispose: 
“Con l’arte puoi fare qualunque cosa”, e alla fine me 
ne convinsi.

HUO: Ti sei ispirata ad artisti del passato?

ON: Certamente. Penso di aver avuto la grande illu-
minazione a 12 anni, quando frequentavo la scuola 
inglese a Parigi e attraverso i libri scoprii Georges 
de La Tour e Caravaggio, rimanendo folgorata dalla 
loro maestria, dal chiaroscuro. Anche la scuola olan-
dese, e gli interni delle case – la luce che filtra dalle 
finestre. 

HUO: Il modernismo è stato molto importante in 
Africa. Hai tratto ispirazione anche dall’arte afri-
cana?

ON: Certamente. Quando sono tornata in Nigeria 
e studiavo all’università, ho potuto conoscere l’ar-
chitettura africana grazie al professor Agbo Folarin 
che, invece di tenere la lezione in classe, ci diceva: 
“Tutti fuori!” e ci portava a camminare nella città di 
Ife, una delle culle della cultura Yoruba, per spiegarci 
l’architettura tropicale africana e l’architettura Yo-
ruba-brasiliana. È stato il primo a farmi riflettere su 
quanto siamo connessi con il mondo, e su quanto il 
nostro modo di fare e guardare le cose è influenzato 
dal contesto. 

HUO: Quale opera consideri capostipite della tua 
produzione matura – il numero uno del tuo cata-
logue raisonné? 

ON: Probabilmente Fattening Room (1999): è stata 
la prima volta in cui ho mescolato le mie idee sull’ar-
chitettura, sulla scultura e sui costumi in una perfor-
mance, e infine in un lavoro fotografico. Ero ancora 
una studente. 
È stato anche il mio primo tentativo di relazionarmi a 
elementi della mia cultura, l’idea di fare ingrassare la 
donna perché diventi bella, con le indagini su Fathi 
Hassan, Zaha Hadid, Demas Nwoko, e altri architetti, 
per cercare di capire cosa significa sentirsi a casa. 
L’idea di ingrassare è legata in realtà al processo di 
diventare qualcun altro. Quindi, è stato anche l’inizio 
di quella riflessione.

HUO: Il lavoro a Sharjah – una performance di 
lunga durata – mi ha portato a chiedermi come 
sei passata dal disegno e dall’architettura alla 
performance:  è stata un’epifania?

ON: La performance è sempre stata intorno a me ma 
non l’avevo mai considerata come tale. Dico sempre 
che, quando vivi in Nigeria, la performance è ovun-
que. Di fatto ti sdoppi e diventi due persone, per-
ché da quando ti alzi al mattino fino a quando vai a 
dormire devi essere sempre presente. È una società 
intrisa di un’energia incredibile che ti richiede di es-
sere totalmente consapevole e sveglio. Solo quando 
sono andata a Parigi mi sono resa conto che esisteva 
una cosa chiamata “performance art”.

HUO: Quando crei, fai molto lavoro di ricerca.

ON: La ricerca è fondamentale. Oggi non basta più 
realizzare un’opera e presentarla: ti fanno un sac-
co di domande su ciò che fai, e su come lo fai. La 
ricerca mi serve a capire chi sono, a capire il mio 
background, da dove vengo, dove sto andando, e 
come mi connetto con il mondo.

HUO: Come interviene la nozione di archivio nel 
tuo lavoro? Utilizzi una sorta di atlante o di banca 
delle immagini? Il tuo portatile è un archivio?

ON: Esistono vari tipi di archivio, a partire dalle sto-
rie raccontate dalle persone: a volte mi piace filmarle 
mentre raccontano una storia. Poi c’è il disegno: di-
segnare è fondamentale per me perché a volte fac-
cio fatica a esprimermi a parole. Mi piace parlare ma 
non scrivere; forse il mio cervello è troppo veloce e 
le mie mani non gli stanno dietro. Disegnare mi sem-
bra il modo migliore per fare uscire le cose, così le 
immagini diventano un archivio.
Poi esiste l’archiviazione attraverso la fotografia. 
Emptied Remains (2004–5), Stripped Bare (2004), e 
Road Series (2001) sono lavori di natura più o meno 
archivistica, legati all’osservazione. Li ho presentati 
come lavori fotografici ma in realtà erano immagini 

per pensare – per elaborare e capire cosa sta succe-
dendo nel continente africano. 
Anche il corpo contiene un archivio. Quando lavoro 
con altri, il mio corpo lo registra e diventa una sorta 
di archivio dal quale posso successivamente estrarre 
un gesto quando occorre.

HUO: E questo ci porta alla memoria, un argo-
mento di cui parli in alcune interviste. John Ber-
ger parla del rapporto tra disegno e memoria. 
Rem Koolhaas dice che ormai pensiamo alla me-
moria più che altro come memoria digitale, an-
che se forse proprio la proliferazione di informa-
zioni dell’epoca digitale ci ha portato il problema 
dell’amnesia.

ON: Ricordo che una volta, quando studiavo all’u-
niversità in Nigeria, andai in biblioteca a cercare un 
libro sugli artisti nigeriani e scoprii che non avevano 
nulla su quell’argomento. Trovai davvero singola-
re il fatto di non riuscire a trovare nulla per la mia 
ricerca in una biblioteca universitaria! Ricordare la 
storia, ciò che è accaduto in passato, è davvero im-
portante. E talvolta non è possibile farlo attraverso 
gli amici o la famiglia. I miei genitori sono scompar-
si, quindi anche la storia della mia famiglia è un mi-
stero: ci sono storie che non posso più recuperare.
Anche l’archivio della mia famiglia è andato perduto: 
nel 1977 un incendio ha distrutto la casa e si è salva-
to solo il mio fratello minore, tutto il resto è andato in 
fumo. Oggi possiedo solo una fotografia in cui siamo 
ritratti io, mia sorella e mio fratello, e una fotogra-
fia dei miei genitori il giorno del loro matrimonio.
Quindi il tema dell’assenza – la dimenticanza, l’am-
nesia, la perdita – è denso di implicazioni. Molte del-
le mie opere, ad esempio quella che ho realizzato a 
Belo Horizonte, State of Amnesia (2003), e un’altra 
che ho presentato alla prima biennale d’arte e archi-
tettura delle Isole Canarie, Arrested Moment Before 
the State of Amnesia Crops In (2006), sono in realtà 
uno sguardo al paesaggio accompagnato dall’inter-
rogativo: “Me ne ricorderò dopo essermene andata?” 
Credo che anche la diaspora induca la memoria a 
giocarti strani scherzi. Torni nel tuo paese d’origine e 
le cose sono cambiate. Nulla rimane uguale. Ma non 
mi interessa che le cose rimangano immutate, voglio 
solo rifletterci sopra.

HUO: Hai detto di provare affetto per la pietra 
perché è duratura, e onnipresente. 

ON: Amo la sabbia, e le pietre, le piante, gli uccelli – 
le cose basilari della vita, insomma. 
Le risorse naturali e gli scavi. Mi piacciono le epi-
fite, quelle piante che non hanno bisogno di ra-
dici, perché vivono grazie all’acqua che ricavano 
dall’aria. 
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HUO: Pietra, ghiaia ed elementi simili sono i pro-
tagonisti dell’opera che hai realizzato a Sharjah.

ON: Quando sono arrivata a Sharjah per scegliere lo 
spazio nel quale lavorare, ne ho trovato uno incredi-
bile, in parte perché mi ha suscitato alcune memorie: 
mi ha riportato all’infanzia. È stato piuttosto strano 
trovarsi negli Emirati e pensare: “Oddio, mi sento a 
casa!”

HUO: Quella corte magica...

ON: Davvero, è un luogo incredibile. Me ne sono let-
teralmente innamorata. Appena l’ho vista, ho capito 
cosa ci avrei fatto. L’avrei trasformata in un luogo di 
contemplazione. Ho notato che tutti gli elementi pre-
senti al suo interno – ghiaia bianca dell’Oman, pietre 
nere delle montagne di Fujairah – venivano da fuo-
ri. Così ho deciso di introdurvi materiali presenti a 
Sharjah.

HUO: All’inizio pensavo fosse la condizione nor-
male di quel luogo ma poi ho scoperto che in re-
altà tutti i materiali presenti nella corte li avevi 
fatti portare tu.

ON: Quando ho cominciato a lavorare, mi è capita-
to di pensare di più all’idea di spostarsi da un luogo 
all’altro senza perdere la sensazione di connessione. 
Ho cominciato a parlare con gli stranieri, iraniani, pa-
kistani, indiani, che lavorano in città chiedendo loro 
se si sentivano a casa: qual era il loro rapporto con 
quel luogo? Cosa li induceva a restare? 
Molte delle loro storie sono diventate poesie, come 
questa: “Come sono arrivato fin qui? Avevo forse 
una scelta che mi sono lasciato sfuggire? Quei campi 
fertili che scintillavano in lontananza nella notte chie-
devano solo una mano che li arasse. Ahimè, spez-
zato e alla deriva, troppo vecchio per volare o per 
fuggire”. Era la storia di un vecchio che non aveva 
abbastanza soldi per tornare a casa ma nemmeno 
la forza di rimanere. Lo scintillio di Dubai... La gente 
pensa sia un posto dove fare soldi ma non è così.

HUO: Questo mi richiama alla mente un’opera 
precedente, Baggage (2007-08), un omaggio ad 
Allan Kaprow che hai sviluppato trasportando 
sacchi di sabbia da un paese all’altro: era di nuo-
vo un trasferimento di materiali – nello specifico 
di risorse naturali. 

ON: Baggage è stata un’esperienza molto forte. Phi-
lippe Pirotte, che stava preparando le riedizioni degli 
interventi di Allan Kaprow, mi ha chiesto se volevo 
esaminare le diverse istruzioni: Baggage, composta 
nel 1972, è quella che mi ha colpito di più. Ho pen-
sato che avrebbe potuto essere la prima occasione 
di creare un collegamento tra l’opera di Kaprow e 
il mio continente.  Le sue indicazioni  prevedevano 
questo processo: prelevare la sabbia, etichettarla 
con un nome (quello dell’artista o dell’interprete 
della partitura), portarla all’aeroporto e consegnar-
la, ritirarla nuovamente, imballarla e spedirla tramite 
DHL ai proprietari (questa era esattamente la parti-
tura scritta da Allan Kaprow, quindi la sua interpre-
tazione dipende dalla persona che la reinventa o la 
ricrea. Le partiture di Allan Kaprow lasciano spazio 
all’interpretazione).  
Mi ha fatto pensare a come le merci siano libere 
di muoversi, mentre gli individui sono soggetti a 
tante restrizioni. Consumiamo senza problemi cibi 
di altri paesi e ci scambiamo le merci da un conti-
nente all’altro ma ci è molto più difficile muoverci 
come persone. Quindi ho raccolto la sabbia da tre 
luoghi diversi in Olanda e l’ho portata con me a La-
gos, passando dall’aeroporto. Quindi ho depositato 
la sabbia sulla spiaggia (ho dovuto fare più tentativi 
per raggiungerla a causa del traffico che a Lagos è 
spaventoso). L’acqua l’ha portata via. Quindi ho rac-
colto altra sabbia a Lagos e l’ho spedita via DHL ad 
Amsterdam dove è stata consegnata al pubblico che 
ha partecipato alle diverse performance che si sono 
svolte tra il 2008 e il 2012. 
Sono rimasti circa quaranta sacchetti per l’ultima 
conferenza/performance che intendo organizzare 
prossimamente in Nigeria. La “conclusione” dell’o-
pera è riservata alle persone che amo, e avverrà più 
o meno a casa. Quindi l’idea dello spostamento e del 
movimento, della consapevolezza di ciò che usiamo 
e con cui lavoriamo, e del prendersene cura, è una 
parte importantissima di quest’opera.

HUO: È stato il tuo primo lavoro di lunga durata?

ON: No, prima ancora avevo realizzato Contained 
Measures of Shifting States (2012) per The Tanks alla 
Tate Modern. Io stavo seduta a un tavolo con cento 

immagini fotografiche, in attesa dei visitatori che ve-
nivano alla Tate quel giorno e che potevano sedersi 
a parlare con me e guardare le foto: era un modo 
di modificare reciprocamente il nostro “stato” attra-
verso la discussione. Io credo nel flusso, nel modo 
in cui le cose passano da uno stato all’altro, e che 
non esistiamo in quanto entità isolate. Esistiamo con 
altre cose, e con gli altri. 
 

HUO: Esisteva una sceneggiatura? È un lavoro 
così lungo. Fino a che punto interveniva l’im-
provvisazione?

ON: Alcune cose erano programmate, per esempio 
diverse ricerche sulle piante, e anche alcune canzoni, 
come quelle che adoravo quando mia madre me le 
cantava da bambina, mentre l’improvvisazione era 
legata al pubblico, alla scelta che ciascuno poteva 
fare di una danza o di una canzone su una pianta.
E poi, certo, sono nove ore. Non si possono pro-
grammare nove ore. Ma si possono improvvisare. È 
la forza degli altri che ti aiuta a continuare.

HUO: Nei lavori che durano più a lungo sei ov-
viamente tu a eseguire la performance – nel sen-
so che l’artista è presente. Deve essere così?
Altri artisti hanno sperimentato lavori di lunga 
durata prevedendo l’uso della delega o d’istru-
zioni: è questa la modalità che rende le opere di 
Tino Sehgal visibili tutti i giorni durante l’ora di 
visita del museo.
Uno dei miei primissimi ricordi d’infanzia è lega-
to all’incontro con il drammaturgo Eugène Ione-
sco in Svizzera, che mi disse che la sua Cantatrice 
calva (1950) era in cartellone ogni sera a Parigi da 
oltre quarant’anni. Questo la rendeva, in qualche 
modo, un’opera permanente.

ON: È un aspetto che mi ha suscitato qualche inter-
rogativo: che ne è del tuo lavoro se ti capita qualcosa 
domani? Come può continuare a vivere? 
E poi, come fai a trasmettere la conoscenza che hai 
accumulato? Ad esempio, nel caso di Contained Me-
asures of Shifting States, pensavo: come modifiche-
rebbe la performance l’intervento di persone diverse 
come un neuroscienziato o un botanico? Come inter-
preterebbero le cento immagini? Potrebbero discu-
tere e parlare con le persone dal loro punto di vista.

HUO: Il lavoro che hai presentato al Maxim Gorki 
Theater nell’ambito del Berliner Herbstsalon pre-
vedeva la partecipazione di quattro ballerini che 
hai fatto muovere per quattro ore. Come è andata 
e come ha reagito il pubblico?

ON: Face me, I Face you, questo era il titolo, alla fine 
ha visto la partecipazione di tre ballerini che utilizza-
vano sei bastoni appuntiti per interfacciarsi tra loro 
e con il pubblico. È stato fisicamente impegnativo 
perché dovevano tenere costantemente in equilibrio 
i bastoni tra loro e nello stesso tempo muoversi. Il 
pubblico ha reagito molto positivamente perché ha 
potuto partecipare direttamente: molti hanno detto 
che si sentivano particolarmente consapevoli dei 
propri gesti e movimenti all’interno della perfor-
mance perché qualunque gesto si ripercuoteva sul 
resto del gruppo e poteva interrompere la catena dei 
bastoni connessi tra loro. La performance è durata 
quattro ore ed è stata replicata cinque volte durante 
le due settimane di programmazione. 

HUO: Che rapporto c’è tra un lavoro di lunga du-
rata e il fatto di delegare ad altri la sua realizza-
zione?

ON: La cosa incredibile dei lavori di lunga durata è 
il passaggio da uno stato all’altro durante la perfor-
mance. Servono sistemi o strategie per mantenere 
vivo il flusso di energia, intenzione e concentrazione. 
Richiede tempo, presenza e spazio, quindi si è in un 
rapporto costante con tutti questi elementi. Il fatto 
di delegare a qualcun altro implica necessariamente 
tutte queste cose, oltre all’elemento ulteriore dato 
dalla sensibilità e dalla personalità di chi interpreterà 
la performance.  

HUO: Il rapporto che si crea tra te e il pubblico 
in tutti i tuoi lavori può diventare molto intenso: 
ti aspetti una reazione specifica di questo tipo?

ON: Non mi aspetto nulla. Ho imparato a non sot-
tovalutare le sorprese che possono arrivare dalle 
persone, e a non prenderle per scontate; la gente mi 
sorprende tutti i giorni, e spero di continuare a sor-
prendermi. Ma non me lo aspetto. Ciò che voglio è 
principalmente trasmettere. Penso che la prima cosa 
nella performance sia riuscire a trasmettere un certo 

tipo di emozione che si prova. L’umanità e le emozio-
ni sono protagoniste anche quando si assiste a un’o-
pera lirica, a uno spettacolo di danza, o a qualunque 
altra performance. 
Come fanno gli oratori a parlare e a creare uno spa-
zio nel quale le persone rispondono emotivamente? 
Perché si vota per determinate persone? Cosa ci fa 
credere una cosa in un certo momento? In chiesa, e 
alle feste particolarmente affollate si percepisce una 
certa energia. Come si fa a crearla?
In molti miei lavori è complicato perché le persone 
vanno e vengono continuamente. Quindi il flusso di 
energia cambia e si riallinea costantemente. Cominci 
a cercare strategie diverse per richiamare le perso-
ne e anche per lasciare andare. Poi, all’improvviso, 
arriva un gruppo numeroso e la situazione si riapre 
nuovamente.

HUO: Il tema della Biennale di Berlino di 
quest’anno è l’intreccio tra vite individuali e nar-
rative storiche più ampie. Molti degli artisti in-
vitati si occupano del fenomeno dell’immagine 
attraverso due approcci diversi, uno analitico-in-
vestigativo e l’altro più pratico che riflette il me-
dium stesso in modo critico. Quale approccio hai 
scelto per il tuo progetto e cosa presenti nell’am-
bito di questo scenario? 

ON: In Pursuit of Bling, l’opera che ho presenta-
to all’ottava Biennale di Berlino, è il risultato di un 
lungo lavoro appassionante. L’approccio analitico-
investigativo è entrato in gioco attraverso la realizza-
zione di tre diverse performance dal titolo Glimmer 
che esploravano le emozioni provocate dalla vista di 
alcuni fulgidi minerali, come la mica e la malachite 
in rapporto alla terra, all’uso e alla storia, il rappor-
to tra conquista, potere e risorse naturali. Le perfor-
mance sono state presentate in tre luoghi diversi, tra 
novembre 2013 e gennaio 2014, e hanno generato il 
materiale poi utilizzato come punto di partenza per 
realizzare l’installazione In Pursuit of Bling. 
La ricerca, l’esperienza e l’emozione generate dal 
processo investigativo di questo lavoro non poteva 
essere rappresentato attraverso un solo supporto, 
perché il lavoro punta a esprimere “la lucentezza, lo 
scintillio, l’appannamento” in rapporto alla conqui-
sta e al potere.
In Pursuit of Bling prevede la presenza di minerali 
(come la mica e la malachite), di immagini fotogra-
fiche stampate su pietra calcarea, polvere minerale 
da trucco pressata, tessuti filati e video. Tutti questi 
elementi sono inseriti in ventotto tavoli d’acciaio, 
connessi da bacchette magnetiche di dimensioni va-
riabili. L’installazione può essere modificata o anche 
ampliata a seconda delle sedi espositive.

HUO: La pratica performativa e interattiva è al 
centro dell’evento live “14 Rooms”. Come sei ar-
rivata alla performance per questo evento?

ON: Nel 2013 avevo presentato la performance Ta-
ste of a Stone: Itiat Esa Ufok, commissionata dalla 
Sharjah Art Foundation per la Sharjah Biennial 11, 
che prevedeva un’installazione site-specific con 
materiali ed elementi come ciottoli bianchi, pietre 
e piante. Gli elementi di quel lavoro stabilivano un 
rapporto e un dialogo costante con me in quanto 
performer. 
La performance per “14 Rooms” si sviluppa a parti-
re dal rapporto e dialogo costante tra i performer, la 
pianta Cestrum nocturnum (o gelsomino notturno), 
lo spazio e il pubblico. Il corpo diventa l’elemento di 
contatto e la voce che genera il dialogo e lo scambio. 
Il lavoro sarà interpretato da sei o sette donne, quindi 
diversi corpi e personalità che dovranno mediare le 
loro emozioni e sensibilità con l’ambiente costruito. 

HUO: Hai progetti che, per qualche ragione, non 
hai ancora realizzato?

ON: Ne ho uno... ma non è ancora iniziato! È una 
cosa che mi entusiasma moltissimo. È un monumen-
to che si rapporta alle storie di luoghi diversi entro il 
contesto della Germania e commemora un certo tipo 
di legame tra l’ovest e il sud. Si tratta di un legame 
che, ogni volta che visito un luogo, ritrovo solo nei 
musei etnografici. Non esiste un grande monumento 
all’aperto conosciuto da tutti che racconti una storia 
su ciò che è accaduto in passato, e che potrà accade-
re in futuro.

Opposite - Social Consequences IV: The 
Takeover, 2013. Courtesy: the artist and 
Lumen Travo Gallery, Amsterdam


